2021-12-14 15:13:51 来源: 36氪 企鹅号
俩月,40来条短视频,抖音涨粉1500万,“张同学”出现在一个又一个的手机屏幕中,到处都是这个东北的中年男性的影子。人们觉得这内容平平无奇,但却又纷纷陷了进去。
他在短视频平台演绎东北大龄光棍的一天(当然,他自己不是)。上完厕所后的指尖弹水、藏到板砖或破鞋里的门钥匙、每日必嗑的六味地黄丸……这些生活中的闲篇儿被流畅的剪辑与节奏展现得饶有趣味。
11月下旬的互联网属于张同学。有人剖析他的拍摄手法、有人探究他的蹿红原因、有人模仿他的拍摄内容,那首名为Aloha Heja He的背景音乐更是无处不在。现在,连消防和交警都找上了他,只不过这次是拿他来当做一个反面典型。
12月初,我们在“张同学”的老宅——辽宁营口建一镇松树村采访到了他。他确实不是一个没有故事的男同学,但故事也并没有饱满到令人印象深刻,倒是平民蹿红后见到的众生相直叫人感到魔幻。
记录新生代创新者的真心话与大冒险,这里是“尺度”栏目,推陈出新才是商业未来的尺度。
流量磁铁,沾上边就能火
最明显的变化出现在近半个月。
11月下旬,新题材作品更新一个半月后,张凯的抖音账号“张同学”一夜之间涨粉65万,从原有的40万涨到105万,他已经记不清当初发的是哪个视频了,反正都是东北光棍汉的一天,只记得第二天一早自己就上了抖音的涨粉排行首位。
之后,张同学的粉丝增长速度仿佛装上了火箭推进器,300万、500万、1000万,截止到12月10日下,张同学在抖音单平台的粉丝量突破了1500万。
张家老宅的门口立马热闹了起来——这个地方不算好找,要从营口市沿着一条名为岫水线的乡村公路开出50公里,再将车头扎入村庄泥泞的小道深处,才能抵达。粉丝从零星变成众多,一波一波的媒体到来了,还有政府的人、找他带货的人、蹭热度的小博主以及想要加入他团队的人。感觉每天早上在这座老宅里帮忙干活的人都在增多,似乎能蹭上点儿活干,加入这网红队伍的几率就越大。
所谓队伍,最初只有张凯,今年6月,辞职回家的二涛来了,帮忙拿手机拍摄,接着是视频中频繁出现的七爷和大叔,都是村里街坊。火了之后,他的兄弟、侄子们纷至沓来。12月4号,张同学大范围对外开放采访的早上,干活的人中还出现了一个红衣小哥。
本以为他也是原有队伍中的一员,“不是,我离得不远,没事儿就上来看看。”“想加入他们?”“有这个想法。”他们此前并不相识,只是村子相邻,但他还没跟张凯说出口,因为对方太忙了,“能加入就加入,不能加入就拜他为师。”
大汉就比较幸运了。他是张凯的远房侄子,95后,高高大大,名副其实。在张同学蹿红期间,大汉火速跟单位请了长假从盘锦赶来“帮忙”,拍摄插不上手,他主要负责“对外接待”,每一个来到张家老宅的人,都会在门口见到他,穿着跟张同学类似的绿棉袄和黑棉鞋。他说,要防止那些见屋里没人推门就进去上炕直播的人。
在张同学上一个“网红飘了”的视频里,大汉已经拥有了一个角色——过路司机。
从左到右:张凯、大汉、红衣小哥、二涛
酿酒的男人也送来了自家侄子,让这个戴眼镜的小伙儿跟着张凯学拍摄剪辑。张凯曾经喝过男人家的酒。小伙儿腼腆,总是站在几步外的距离看着张凯跟粉丝合影或接受采访。他大学毕业两年了,也想干这个。
但张凯一时间腾不出手去教些什么,外面一车一车的粉丝他还接待不完呢,人们上前跟他握手、交谈、催更,拉住他一起合影,事后他还不忘嘱咐一句,“给我美颜啊”。但录像绝对不行,团队里的人说是要“保护他”,“万一有人给传网上造谣腻”。
一位40岁左右的女士带着自己的一对双胞胎女儿从营口市里过来,试图加他一个微信,“我是想在这上创业,但是我没有门路,我拜过好几个网红当师父,过年的时候给那人刷礼物花了1万多,当时我满兜剩12000了,把我闺女学费都给刷进去了。但是那都远,他这近,我也想学学。”
一个跟张凯沾点儿亲的男士说,自从张同学火了,原本一些不合的朋友、少有来往的亲戚朋友也都来了。还有蹭热度的,“前两天来了一个是叫什么名,他会用两个脚两个手加嘴拿5支笔,同时写不同的字,写得很流畅,这也是绝活,他一直没火。”
张同学似乎变成了一块流量磁铁,但凡跟他沾上边儿的都能火。一个原始粉丝不过千的普通创作者将自己与张同学的合影发上抖音,当天点赞就到了7.3万,她甚至还开起了直播,讲述自己在张同学家的见闻。此时该账号已经涨粉到了1.4万。
一位曾在张同学视频中客串过的女士,被人截下视频中的背影做头像,在抖音开了个名为“张同学前女友”的账号(虽然她根本不是),“第一天粉丝1万9,第二天2万6,第三天3万6,我朋友还说我挺聪明,知道张同学火了,还会用自己头像编段子,我说这也不是我啊。”现在这个账号的粉丝已经涨到了4.1万。“这是不是属于侵犯我的肖像权啊?”女士问。
还有一位体格“壮硕”的大哥拎来三床蚕丝被往炕上一放,很显然,他想找张同学带货,“快手辛巴也卖过我家东西,但他就是卖货,我还是希望能多植入故事。”他从江苏南通赶来,但是个辽宁人。“好多主播我们都合作过,但是我亲自来见的,张同学是第一个”,大哥对张同学说,“希望你能成为东北李子柒。”
东北天黑的早,人群在下午5点后逐渐散去,张凯坐在炕沿儿上闷头刷手机,这一天里他已经对着镜头或录音笔来回说了三四遍自己的拍摄经历,到最后都是车轱辘话。他已经不想开口了。
一对夫妻突然登门,跨进了这个难得静默的老旧房间。几位团队成员纷纷抬起眼皮,“我俩大石桥的,来建一转一圈看能不能瞅着张同学,还真在呢”,女士解释到。“嗯嗯啊啊”屋里的几张嘴都不想说更多的话。“原来跟你一块儿拍的那个愣子,他嫂子在我们家上班儿”,她在套近乎。没有回应。但她也没有走的打算。