拒绝“娱乐至死” 严肃说唱里藏着Z世代看世界的方式

在中国，“说唱”这个流行音乐风格，正呈现出新的面貌。不久前的七夕晚会，“凤凰传奇山河图人类高质量舞台”上了热搜。不少人为这首大气磅礴的说唱作品感到惊艳——凤凰传奇早已不是当年“广场舞伴奏专属”。殊不知，在Z世代聚集的B站，搜索说唱歌曲《山河图》，不完全统计相关视频近800条。而其中最火爆的一条，是原唱凤凰传奇演绎的版本，其点击量早已破千万次。“看这山万壑千岩连一川又一川，让这河星奔川鹜结一湾又一湾，谱这图鸾回凤舞重峦高不可攀，泼了墨墨饱笔酣润我锦绣河山。”宏大视野与恢弘气势让人热血沸腾，不少年轻网友留下“每天睡前听一遍”的弹幕，足见喜爱程度。

聚焦说唱、嘻哈的综艺水准也有所提升。告别充满戾气的《中国有嘻哈》，《说唱新世代》在B站和豆瓣均拿到超过9分的超高口碑。究其原因，节目中呈现的说唱作品“议题广”“有深度”成为高频词。

告别打着“Keep Real(保持真我)”旗号，却只能贡献“数来宝”的幼稚与围绕“金钱欲望”打转的粗鄙，中国说唱的新世代，正尝试为这一外来音乐风格注入属于中国青年的文化内涵与社会思考。

努力成为锦绣山河与奋斗中国的记录者

很难想象，凤凰传奇这首《山河图》的歌词出自“神曲”《野狼Disco》创作演唱者董宝石Gem之手。从“心里的花，我想要带你归家”的小情小爱，到“挥毫提笔画我山河，剑锋千轫画这巍峨，滔滔江水走笔龙蛇，我丹青不渝画我中国”的山河气概，这样的转变令人惊喜，也折射着国内说唱音乐在表达上的扩容与升华。

而熟悉董宝石的乐迷知道，这并不是他第一次围绕宏大题材与主题叙事创作。董宝石为抗击疫情先后写下《出征》和《升》两首歌。前者写于疫情肆虐之时，展现着白衣天使“逆行而上”的决绝与勇气——“让我扭过头决绝地走，擦干泪水松开了母亲的手，敌忾同仇神州在紧要关头，一声大吼同志们全体都有”，成为网络上不少战“疫”视频的BGM(背景音乐)，让网友感慨“催泪又热血”。《升》则写就于今年年初，中国抗击疫情已经取得阶段性胜利，回首前路，歌词道出中国人的心声：“没有越不过的冬，也没有盼不来的春，没有闯不过的关，也没有扬不起的帆，没有跨不过的河，更没有攀不过的山，中国人浑身都是胆，这一路定一马平川。”

今年，为庆祝中国共产党成立100周年，宝石Gem又推出《一百》，历数红军长征、抗美援朝、原子弹卫星成功发射、改革开放、港澳回归、加入世贸、抗击疫情等大事件，回顾百年大党带领中国人民共同经历的沧桑巨变。

不只是宝石Gem一人，不断有说唱歌手加入对于当代中国的记录中来。另一支集结90后的说唱团体“天府事变”，较之凤凰传奇与宝石Gem来得更加有锐气，他们致力于用英文说唱，向世界展示当代中国、当代中国青年的面貌。成立多年来，他们一再用说唱音乐针对美国种族歧视、西方媒体扭曲中国形象等事件勇敢发声，更坚持不懈用说唱介绍中国的历史文化、呈现真实的当代中国社会。“从我们出生的1990年代到现在，是中国传奇的30年。经济高速发展，社会发生了翻天覆地的变化。我们随时都能感受到中国和世界的互动，说唱音乐只是抒发自己亲身感受的载体。”面对外界“不够叛逆”的偏见，成员王梓鑫认为，说唱最初之所以表现抗争，是因为黑人在美国受尽压迫。成长在中国，见证中国的伟大进程，如若只是为了叛逆而叛逆，“那就是无病呻吟”。另一位成员罗锦辉曾表示，说唱文化从来都是包容的，比起题材是否够酷够叛逆，团队更在乎唱出自己内心真实的想法。

拒绝“娱乐至死”，严肃说唱里藏着Z世代看世界的方式

曾有一度，因为个别说唱歌手的无知、狂妄与拜金，让说唱标榜的“Keep Real”成为外界对这一亚文化的反讽——所谓“真实”不应是宣扬原始的享乐与欲望的遮羞布。渲染“娱乐至死”的肤浅产物，注定难以“破圈”。

近几年，经由综艺节目的迭代传播，国内的说唱音乐也逐步走到大众主流视野的过程中，持续成长与蜕变。其中一些青年歌手，尝试用说唱主动回应社会议题，给出Z世代的严肃思考，也让大众得以了解青年人的所思所想。比如作为亚裔留学生的Feezy，把自己在国外与不公平抗争的奋斗经历写进了《亚洲小子》。

青年说唱一代的新作，也承载得了更为宏大的主题。“说唱新世代”在《We We》这首歌中唱道：“希望母亲一样伟大的爱能笼罩这个世界，虽然我知道有很多地方还没实现。苦难它依然存在，鲜花也同时盛开，我还是满怀期待地去爱周围的所有一切。”歌词从微小个体出发，所传达出的力量跨越地域种族，因而赢得“再来亿遍”的弹幕刷屏。演唱者之一夏之禹解释这部作品，“小强代表了非洲人民对自然和土地的信仰;我代表了海湾战争后，中东人民遭遇的战争创伤;鱼翅代表了日本金融危机下，人民生活受到的负面影响;生番代表了中国人民在1998年大洪水时众志成城的决心;迪木代表了对拉美人民青少年暴力问题的反思……”人们发现，原来外表酷拽的Z世代藏在锐气与锋芒背后，是对这个世界清澈的爱与希望。

说唱向前走，还须化“怨气”“匪气”为“正气”“侠气”

除了对歌词内容意涵的深入挖掘，青年说唱歌手对于音乐形式的理解与发展也更进一步。他们早已不再满足于所谓的“单押”“双押”“即兴”这些简单的技巧。而是结合中国地方音乐、传统戏曲等元素，将复古、爵士嘻哈、陷阱说唱、硬核说唱等各类风格玩出新的花样。

不过，正在逐步壮大发展的国内说唱音乐，要真正“出圈”，赢得公众认可的“最大公约数”，仍应正视不足与短板。对比其他音乐门类，说唱门槛相对较低，这就造成了歌手素质与作品水平的良莠不齐。一味强调“快嘴”和“押韵”，让一些作品内容生硬，有拼凑之嫌，甚至还只是停留在直播间的“喊麦”层面。过分宣扬这些作品，造成了大众审美的偏差。而事实上，在兼顾歌词内涵同时，能够在同一段节奏里展现行云流水般的律动变化，才见真功夫。这就需要从业者思考，如何提升专业水平和文化素养，将一味宣泄、无病呻吟的“怨气”，转化为言之有物、温暖人心的“正气”。

与此同时，需要警惕说唱这种“舶来”风格曾经长期处于地下的“胎里病”——歌词内容低俗，个别歌手误将“暗黑”与音乐风格的“酷”“潮流”画上等号。层出不穷的综艺选秀，将说唱粗粝生猛的一面直观呈现，让不少年轻观众喜欢上这种直接的表达。但是，由于平台对选手艺德和Battle(对决)内容并不加以筛选，让一些私德有亏的选手、导向价值“脱轨”的作品给青少年造成负面影响。这就需要从业者思考，如何净化生态，引导创作，把博出位的“匪气”，转化为心怀家国的“侠气”。

在集结四川、浙江、山东、新疆、广东说唱歌手的《This is our generation(我们这一代)》中，新一代音乐人给出了骄傲的宣言——“让我来开启中国流行音乐的鼎盛时期”。如若能去其糟粕取其精华，或许这一天，就不会太久。