李响：因为每次上场都紧张所以我才是舞蹈家

舞者李响2019年因综艺节目《舞蹈风暴》而走红，他在舞台上以古典舞《行者》开端，至《归》结束，翩若惊鸿。在节目中他不断挑战舞种，一路传递出的突破极限、勇敢尝试受到认可，并被网友称为“神仙舞者”。很多人留言表示因为李响而爱上了《舞蹈风暴》。

采访李响被见缝插针地安排在傍晚六点，彼时他刚结束杂志的拍摄工作回到工作室，脸上的妆底还依稀可见。相比荧屏，眼前的李响看起来更瘦削，连帽套头衫和牛仔裤，衬得两条长腿简直似仙鹤一般。

录决赛时77个小时没闭眼

《舞蹈风暴》打破了众多观众心中对舞蹈的陈旧观念，由此爱上观看舞蹈。实际上，上《舞蹈风暴》之前李响已是舞蹈全满贯、春晚领舞者。李响坦言上《舞蹈风暴》完全偶然，接到湖南卫视邀请参加节目的邮件，他最初有些排斥，因为他难以接受的是“自己最引以为傲的舞蹈走进大众视野后，却潜移默化地成为一种消费品”。

最终作出参赛的决定，是在录完样片后。李响感受到舞者被尊重，他觉得这种尊重更重要，“我特别讨厌在台上讲故事，工作人员自始至终没有让我谈过。”李响感觉节目更大的注意力是放在作品上，放在舞台上。

从秋到冬，边录节目边工作的李响切身感受到，预想的累根本不叫累，真实的累完全超乎承受范围。不光是身体到了极限，心理也承受着巨大挑战。录决赛时，他“77个小时没闭眼，一直在创作一直在编舞一直在跳舞”。

走台的时候李响发现作品问题非常大，“当时的设计是我身后有一个斗篷，裙子拉在斗篷上。但是舞台上有风，吹得斗篷到处乱飞，它只要一飞，气球就会缠住，根本没法完成动作。要命的是气球的精准度更不好控制，到底打多少气?打少了，裙子飞不起来，打多了，它就往上飘。”那是他12期以来最焦虑的一次，“一个好作品一定是需要时间来打磨的，但当时没有这个时间去完成。”

李响提出换作品，此时距离第二天正式录制仅剩十来个小时，决赛换节目意味着换音乐换服装换题材，大家也得一宿不睡，连舞蹈总监也慌了神直问他，“可以吗?”李响还是决定放手一搏，“晚上八点开始，除了保留当代芭蕾舞团的帮跳环节，我又从帮跳里面选了一个男孩，打算做一支双人舞。”所有人都跟着紧张起来，一直在隔壁教室开脑洞想办法。从晚上十点编、排，一直到第二天早上八点多算是排成了。到现在回忆当时的状态，李响都是恍惚的，他甚至根本不记得那天自己吃没吃饭，“喝了口水，九点钟趁工作人员没来，就自己在台上走走位置。十一点又调整了一下，直到下午一点正式录制。”

录每期节目时李响都特紧张，对着舞台鞠躬，不停地热身，肉眼可见的紧张让旁边的工作人员感到奇怪，“响哥你都舞蹈家了，怎么还这么紧张?”李响答得傲娇：“就是因为我每一场都紧张，所以我才是舞蹈家。你完全不在意，才可以两手一甩上台了，当你足够在意时，你一定是紧张的。”他遗憾的是现在很多年轻孩子的身上看不到任何紧张，“这是非常不好的”。

第一支舞蹈的意外状况使得最后一支《归》只有20分钟的排练时间，这是他继《行者》之后的又一支古典舞，李响自言正是他上《舞蹈风暴》想做的，也是他通过这个圆形舞台得到的最大收获：一次次突破自己，尽最大可能去改变，一步一个脚印，踏踏实实地走下去。

不会随波逐流是我的财富

《舞蹈风暴》后非常多的人会问李响同一个问题，你会不会出道?他有点哭笑不得，“这问得也挺可爱的。都说出道要趁早，一个是我不觉得我有这个资本，另一个我也不具备出道的性格，我从小就主意很正。”

李响4岁走进舞蹈教室，9岁进入山东潍坊艺校，第一年芭蕾基训，第二年古典舞基训。11岁到广东舞蹈学校，历经更严苛的古典舞基训，14岁第一次参加桃李杯，16岁考进解放军艺术学院。日复一日的压腿、劈叉、下腰之余，除了伤痛，与他相伴更多的是孤独。问他苦吗?“怎么不苦，我又不是牲口，当然苦当然累”，但他知道自己选的舞蹈没有退路，唯有坚持。“从小到大，跳舞都是自己要坚持，但凡要跟家人抱怨的话，他们就让我别跳了。”

回望走过的舞蹈之路，李响时常感叹自己命好，千军万马过独木桥的高考对他来说，实在是真没费什么劲。艺术院校报名，别人都尽量多考学校多拿专业证，可他只报了北京舞蹈学院和解放军艺术学院，他觉得当时的“好心态”简直太刺激。特别是2008年，赶上军艺上一年没招生，考生叠加且全国只招四个。考前问身边的小伙伴去考军艺吗?好多人觉得压根儿没戏，连尝试都不尝试。

李响一个人来北京艺考，第一次离开老师、学校严管的他，来了一场“放飞自我”。他印象特深，“到北京的晚上就胡吃海塞跟朋友玩，一晚上不睡觉，第二天早上直接去的考场”，考完回去蒙头睡觉。北京舞蹈学院考完之后就出榜，同学给他打电话喊他回来看榜，结果他心大到说了对方一顿，“你帮我看一下不就完了嘛，还非得折腾我去。”以至于那个名中第二的金榜，他自己都没见过。

说起幸运的时候，李响感慨一路上遇到很多贵人，尤其难忘军艺的刘敏老师，也正是她改变了李响的人生命运。他以专业课第一进入军艺后，才知道由于文化分不理想，是因为系主任李敏老师的努力奔走才得以被录取，“自主招生时刘老师一家一家去和六个院长说，多少年才出来这么个孩子，舞蹈系想要。没有她，我上不了军艺，然而当时我压根儿不认识她。”

著名舞蹈家、系主任刘敏将军正是考场上把他问得傻在原地的考官。那天一进考场差点把他吓趴下，“一排军装，十五六位教授坐那儿，胸前都别着好几排军衔，好多星好多杠”。先考即兴，分命题、非命题。他抽到的命题是《守望》，没有音乐，干跳。非命题的放音乐，两分钟里没有任何衔接，转换五六个音乐，前一秒可能是优美的《天鹅湖》，下一秒突然就千军万马。

李响初试剧目准备了一个两分钟的作品，结果跳了可能不到15秒，脚还没动，只动了一个上身，老师就摇铃让他下去了，三试的时候，那两分钟全跳完了。然后就到了口试，刘敏老师问了他一个问题：《守望》这个作品是谁跳的?李响说：“我脑子一片空白，愣了几秒，说是我刚刚跳的，结果全场老师都笑了，他们一笑我就觉得氛围没那么可怕了。”

军艺舞蹈系给予李响非常全面的学养。每天接触芭蕾基训，每周都会有古典舞身韵课。每年都有民族舞的单元课，“这一年学傣族舞，那一年学朝鲜舞，蒙藏傣维朝依次学习”，四年顶级的艺术训练使他孤独又获益匪浅。

很多不了解李响的人觉得他是个比较自我的怪人。他自言这种自我源于无畏，并且他也向来无所畏惧，“输了又能怎样?错了又能怎样?”在他看来，这恰恰是他的财富，“我不会随波逐流，没有成为大街上芸芸众生的样子。”

不认为人生中有什么事情是值得纠结的

走出军艺的校门，李响进入总政歌舞团。常人眼中可遇不可求的顺风顺水，他却丝毫不觉得快乐。他甚至觉得现实中舞蹈有时变成了一个很卑微的存在，“比如说人们看到一个歌手没有伴舞，就会觉得怎么这么可怜，连个伴舞都没有?”实际上舞蹈是独立的艺术，“即便是广场舞，没有语言的舞蹈，最终传递的都是精神语言。”

李响创办了行舞坊，一边教学一边沉醉在自己的艺术世界。他认为做一个舞者最重要的是纯粹，一旦热爱的事情变成了赚钱的工具，这件事情多少会打折扣，也会变得不再纯。

常有人问李响，离开总政歌舞团后悔吗?李响直言不讳，“后悔，后悔没早点离开。”即便是离开的那段空闲期，迷茫、未知、恐惧、疑惑等等这些词，通通不存在于他的字典。“我真的不认为人生中有什么事情是值得纠结的。我就想我要干吗?哪个事儿我可以做，我有没有能力做?先做起来，至于它能发展成什么样，那是以后的事儿。”

李响记得小时候姥姥经常跟他说一句话，“车上有座你就坐着，没座你就站着。”他讨厌跟做事瞻前顾后的人交流，他甚至觉得那是浪费生命，“他们那些担心的事情，发生了吗?我就不信我要饭能饿死，就算是要饭我也能当乞丐里边最牛的那个人。”

在他看来，物质追求是无止境的，够用就好，艺术创作才是他的精神食粮。“你的精神食粮得到满足的时候，你的物质也不会匮乏。当你足够用心地把艺术创作做好的时候，你还怕票房的问题吗?”

李响的创作灵感来源于生活，但他也认为艺术不是服务于所有人的，“我跳了一段舞蹈，跳给一万个人看，跳给十个人看，跳给多少人看都无所谓，只要有一个人说打动到他了，那就是它存在的价值。有时候很多人跟我讲，他在跳什么?我看不懂。我只能说他跳舞也不是为了让你懂，他跳舞是为了让你跟他有共鸣，如果你跟他没有共鸣，第一可能是因为他不够好，第二可能是因为你不够好。”

凡事都不喜欢刻意的李响也有感性的一面，当他看到一句话，一个段落，哪怕是一个表情，他喜欢把这些最原始、最真实的状态封存起来，融入自己的创作。他给北京青年报记者展示手抄的一句话，“一旦艺术得到认可，就一文不值。任何值得做的事，都不会得到承认。”李响深以为然并为之注脚，“艺术本就曲高和寡。”

难过的是未能送别姥姥最后一面

或许是自小就过集体生活的经历，李响自言是个家庭观念非常淡薄的人，但在他生命中姥姥是特别重要的人。录节目期间姥姥病重住院，虽然见了一面，可最终没能送别老人，说到此时，他倒茶的手停了几秒，眼圈已然发红。或许是直觉，那次看姥姥时李响就似乎看到了死亡，“我记得特别清楚，出来在医院的电梯里，我妈直安慰我，‘儿子没事儿，医生说了没事儿。’我说妈你要做好准备，我觉得不好。”2019年12月1日，李响接到妈妈电话“姥姥可能不行了”，正在节目紧要关头的他只能和姥姥视频，“她很痛苦，看着她我真的受不了。她能听得见，但是已经不能说话了。我就不停跟她说谢谢你把我养大等等，那些话是我从来都不会说的。”

从小到大，姥姥用自己的方式固执地疼爱李响，他记得拎着箱子去总政歌舞团报到那天，“我姥姥还在说你想不想跳，不跳咱就回家不去报到了。”不久前姥姥逢他的节目必看，有时看到他在舞台上掉眼泪，专门给他打电话，“她说，你要是不高兴咱就不录了。她看节目就是为了多看到我，她不懂我是因为别人的离开而惋惜，或者是因为看到一个舞蹈而感动的哭，她会以为我受欺负了，但是到后来，她完全没力气再看了。”

日常生活中的李响特别喜欢狗，他从小就喜欢，甚至怀疑自己“上辈子就是条狗”。平时有些冷酷的他和三个毛孩子在一起时，简直像变了一个人，他直言和毛孩子分别的时候最让他牵绊，也是他在工作时唯一的顾虑。录节目期间有一次差点让他崩溃，“那天我坐在沙发上，箱子摆在旁边。我给它们穿上胸背，想趁它们跟别人出去的时候，我偷偷走。平时一穿胸背它们知道要出门就疯得不行了，但那天那只泰迪特别聪明，其他两只已经都往外跑了，泰迪就一直不走，一定觉得它一走我就要离开了。”

每到夜晚看着毛孩子躺在身边睡觉，一个无解的问题总会不停钻进李响脑子里，“小泰迪那么小怎么就变成老年犬了，更可怕的是一眨眼的工夫另一只小白也变成老年犬了。” 狗生短暂，它们最需要的就是陪伴，这么一想李响就陷入悲伤，“我唯一的办法就是对它们再好一点，经常希望能像科幻电影一样，我出门后可以给它们冻结起来，可惜不行。”

迷恋粗粝的舞台

90后李响尤为青睐“上山下乡”这种演出形式，从20岁出头至今，每次去下乡演出他都是队里年龄最小的，他觉得那是最大的普及，“舞蹈本身就是从人民这儿来的，就要回归到人民那儿去。这是我的出口，我要跳给大家看，不是天天关起门来，自己说自己就是舞蹈家了。”他甚至迷恋那粗粝的舞台，跳的时候他的心态也不一样，“在一个大广场搭个台子跳舞，就算是下着雨，看着观众鼓掌的眼神，那才是由衷的，跟在大剧院里看到的不一样。”

有一次李响回中国舞蹈家协会开会，舞协主席的一番话让他起了一身鸡皮疙瘩，舞协主席说：“我看到过李响在《舞蹈风暴》的舞台上跳给成千上万的观众看，我也看到过他在安徽一个小村子里跳给老百姓看，我们就是需要这样的人才。”李响受到极大的激励，甚至觉得自己挺“伟大”的，“我在国家大剧院的舞台上每年跳无数场，我也跑到山沟沟里。作为一个文艺工作者，我能做的就是把艺术传递到每个角落去，无处不在地释放价值。”

李响觉得中国舞者走进世界尚路远任重，但这条路他从没停止。他觉得中国的舞者特别应该被世界看到，“中国的舞者跟全世界的舞者都不一样，中国舞者的基本功一定是全世界最扎实的。中国有自己特别独到的练习基本功的一套体系与方式，中国的古典舞本身也是代表着中国文化博大精深的舞种。”

古典舞是哪儿来的呢?李响眼睛发亮还不忘起身示范，“它是从戏曲，包括武术提取的元素，比如说中国古典舞经常说亮相，亮相就来源于戏曲，踏步也是戏曲里能看到的。古典舞的步伐也跟芭蕾不一样，不是直直地站着，都是遮着的，这种含蓄都暗含了中国文化的延伸。”

每年李响都会去美国演出，近两年加拿大、澳大利亚他更是步履不停，越过山丘，看过极致的风景后，他想通过自己的努力，带着更高的艺术价值，让世界看到中国舞者的魅力。

(文/记者 李喆 供图/胡佳娜)